잠에서 헤어나오지 못했던 평소의 퇴근길과 달리, 오늘은 오랜만에 브로콜리 너마저의 음악을 들으며 오게 되었다. 조금 센치해진 김에, 김연수의 글귀를 몇 개 남겨본다. 한 작품 당 한 글귀 씩. 책을 읽다가 마음에 드는 구절이 있으면 스크랩하는 편인데, 오랜만에 빛을 발휘하는구나.

#1. <네가 누구든 얼마나 외롭든> 표지
문제는 그게 연인이든 가족이든 이웃이든 누군가를 사랑하지 않는 사람은 아무도 없다는 점이다. 그러므로 사랑은 모든 인류를 유일한 존재로 만들고, 또 그러므로 이 우주는 유한할 수밖에 없다.

#2. <밤은 노래한다> p.72
하지만 나는 그런 방면으로는 아무런 관심이 없었다. 나는 한 줄 책에 실린 글귀에 위안을 받고, 퇴근하는 저녁 길에 머리 위로 떠오른 초승달에 행복을 느끼는 사람에 불과했다.

#3. <세계의 끝, 여자 친구> p.63
비록 형편없는 기억력 탓에 중간중간 여러 개의 톱니바퀴가 빠진 것처럼 보이긴 하겠지만, 어쨋든 인생은 서로 물로 물리는 톱니바퀴 장치와 같으니까. 모든 일에는 흔적이 남게 마련이고, 그러므로 우리는 조금 시간이 지난 뒤에야 최초의 톱니바퀴가 무엇인지 알게 된다.

#4. <꾿빠이, 이상> p.27
\"진실이란 결국 그런 것입니다.
열정도, 논리도 아닙니다.
줄타는 사람처럼 그 가운데를 걸어가야만 하죠.\"

#5. <사랑이라니, 선영아> p.55
왜 우리는 사랑을 \'맺거나\' 사랑을 \'이루지\' 않고 사랑에 \'빠지는\' 것일까? 그건 사랑이란 두 사람이 채워 넣을 수 있는 가장 깊은 관계이기 때문이다. 자신이 가진 것을 모두 집어넣어도 그 관계는 채워지지 않는다. 정열, 갈망, 초조, 망설임, 투정, 침착, 냉정, 이기심, 헌신, 질투, 광기, 웃음, 상실, 환희, 눈물, 어둠, 빛, 몸, 마음, 영혼 등, 그 어떤 것이든 이 깊은 관계는 삼켜버린다. 모든 게 비워지고 두 사람에게 방향과 세기만 존재하는 힘, 그러니까 사람들이 사랑이라고 부르는 원초적인 감정의 움직임만 남을 때까지 그 관계 속으로 자신이 가졌던 모든 것을 밀어넣는 일은 계속된다. 그런 과정을 되풀이하다가 마침내 마음의 숲 속 빈터가 열리게 되면 뜨거운 육체의 아름답고 털 없는 동물들이 뛰놀게 된다고 서양의 어느 시인은 노래했다.

#6. <지지않는 다는 말> 서론
달리기를 통해서 내가 깨닫게 된 일들은 수없이 많다. (중략) 그중 내 삶에 가장 큰 영향을 끼친 건 지지 않는다는 말이 반드시 이긴다는 걸 뜻하는 것만은 아니라는 깨달음이었다. 지지 않는다는 건 결승점까지 가면 내게 환호를 보낼 수많은 사람들이 있다는 걸 안다는 뜻이다. 아무도 이기지 않았건만, 나는 누구에게도 지지 않았다. 그 깨달음이 내 인생을 바꿨다.